Она пишет ему, в основном, о творчестве. Иногда о любви, но – к творчеству.
Она автор книг, ученый. Он немолодой, но начинающий поэт. Не читавший С. Маршака:
Мой друг, зачем о молодости лет
Ты объявляешь публике читающей?
Тот, кто еще не начал, – не поэт,
А кто уж начал, – тот не начинающий!
1
…А насчет твоих стихов ты не прав. Это далеко не та история, которая, по твоему анекдоту, была на армянском радио: "Какой народ самый умный?" – "Спасибо за комплимент!".
На мою оценку стихов тот факт, что они посвящены мне, вряд ли сыграл заметную роль. Стихи мне посвящали и раньше. У тебя не "убогое подражание"! Зачем ты так? Чтобы решить наш спор, пошли их в "N…", это очень интеллигентный журнал, пожалуй, самый интеллигентный у вас, и посмотрим, какую рецензию они тебе пришлют.
Из миниатюр хороши: прогулка по хлебному полю – похлебка, та же прогулка со спиртным – буханка; фразы: "Гости, как дети малые – за ними глаз да глаз: все в рот тянут!" – "Если ласточки низко летают – это к дождю, а если низко поют, то это вороны".
2
…Только не спеши посылать в редакции то, что сделано. Иначе ты можешь себя скомпрометировать. Они прочтут пару несовершенных вещей, а потом запомнят тебя и следующее и смотреть не станут. Посылай только то, что тщательно отшлифовано, то, в чем ты уверен, что это хорошо. Ты ничего не теряешь, потому что слабые и даже средне-хорошие вещи в центральных изданиях никто не опубликует. У них материала много, и если они что и берут, так только то, что им очень нравится.
И еще. Не трать силы на мелочи: они требуют много внимания, работы, выдумки, а отдача – пустяковая. Это даже публикацией не считается. Пиши юмористические стихи. У
Ernest Stefanovich
тебя должно получиться. Я это вижу хотя бы по твоей "Балладе о гражданке Фуфло, оторвавшей номер 13 от забегаловки, в которую повадился ее муж, тоже Фуфло". Или по
диалогикам в "Мисс и я" со своеобразным полтавско-вологодским разбалансье: "Зву яго, зву, а вин усэ нымо та нымо!" – "Нивалид, ли чо ли?"
А наш спор о непечатном – бесконечен:
«Заспорили как-то Печатное Слово и Непечатное Слово – кто из них главнее.
Печатное Слово говорит: «Я главнее! Я в любой книге есть!» А Непечатное ему в ответ: «..! .!!»
Печатное кричит: «Да я главное и основное! Без меня и тебя бы не было, и прогресс бы остановился вообще!!» А Непечатное опять: «..! Да .!!»
Вот так и спорят они – на улицах городов и сел, на страницах периодических изданий и книг, с экранов телевизоров, и конца этому спору не видно.
Вот и я рассказала тебе эту притчу Печатным Словом, а ведь могла бы и – «..!»
3
…Но к мнению литконсультантов нужно прислушиваться, чаще всего они правы, а не только "свою образованность показать хочут". К тому же, – не обязаны давать разбор, а вправе просто писать отказ. Если разбирают, значит, уважают, считают, что из тебя выйдет поэт, хотят помочь.
Старайся сам найти в литературе «наводки» мастеров. Вот, например, что писал в своей «Поэтэкономии» М. Светлов:
– первым и обязательным законом для рождения стихотворения является накопление знаний и чувств;
– "Я вас люблю, потому что вы мне нравитесь..." Все, что после запятой – лишнее;
– одно хорошее стихотворение всегда лучше, чем одно хорошее и одно плохое…
Точно знаю, что он прав. Твоя очередь практически убедиться в этом…
Ernest Stefanovich
4
…Понимаю твои угрызения о месте в жизни и литературе.
«Игнорировать собственный талант (какой бы он ни был по величине) на том основании, что есть люди способней тебя, глушить в себе творческие позывы так же безнравственно, как безнравственно заниматься саморекламой, шумно преувеличивая собственные, нередко весьма средние возможности, – пишет В. Белов. – Между величиной таланта, силой художественного образа и уровнем нравственности существует самая прямая зависимость...
Художественный образ не может быть создан бесстыжим, бессовестным художником, человеком с грязными руками и помыслами, с ненавистью к людям, человеком, не знающим разницы между добром и злом. Да и вообще, возможно ли подлинное искусство в неспокойном или злом состоянии? Вряд ли... Злой человек склонен более к разрушению, чем к творчеству, и нельзя путать вдохновение созидания с геростратовским»...
5
…Твои стихи произвели на меня очень хорошее впечатление. У тебя большие способности к поэзии, и мне захотелось чем-нибудь тебе помочь. Я созвонилась с редактором журнала – и попросила его посмотреть твои стихи. Он один из лучших поэтов страны. Но потом я долго не могла его застать. Наконец, мы с ним встретились.
Журнал – орган писателей Украины. Если они и печатают иностранцев, то тех, которые наиболее известны. Из начинающих они печатают молодежь из литобъединений, отчитываясь "выше", сколько кому из них лет и почему их напечатали.
О твоих стихах сказал, что у тебя "средние способности" и что, если тебе меньше двадцати лет, то, возможно, из тебя выйдет средний поэт.
Я хотела спросить у него, к какимпоэтам он относит себя, средним или выше, но сдержалась. К тому же, я этого человека не знаю, и вполне возможно, что в его устах "средний поэт" звучит, как похвала, так как Винокурова, например, он тоже считает таковым (я в следующем письме процитирую его "средние"! – размышления о поэзии).
Ernest Stefanovich
Короче, беседа кончилась ничем. Он считает, что в таком возрасте, как у тебя, начинать уже поздно, что пробиться в поэты ты все равно уже не сможешь и что в его поддержке ты не нуждаешься, так как она тебе ничего не даст, а потому и печатать тебя, отрывая место и тем самым – хлеб насущный у местных писателей, он не будет.
Я пишу об этом так подробно потому, что это повсеместная точка зрения, и пробиться через нее очень трудно. Но можно. Только для этого нужно по-настоящему трудиться.
«Все вдохновение состоит в том, чтобы ежедневно в один и тот же час садиться за работу» (Флобер).
Вот что нужно сделать. Отбери десять, не больше! – стихотворений, самых лучших, доведи до совершенства, чтобы не было ни одного огреха, проверь, не являются ли они повтором или перепевом, и пошли их в один из центральных журналов. Если тебе их вернут, да еще с замечаниями – исправь то, что советуют, и отправь в другой журнал.
Слабого или серого не посылай. Один никакой стих среди десяти хороших испортит больше, чем ложка дегтя бочку меда. У редактора должно остаться резко благоприятное впечатление от стихов, лишь тогда он захочет иметь с тобой дело.
Не разменивайся на мелочи. Не трать сил на такую чепуху, как то, что ты называешь "Отходы рифмомоды". Серьезные люди такими вещами не занимаются: они отнимают много времени, а выхода – никакого. А при твоих способностях к поэзии транжирить талант на такие несерьезные вещи даже грешно.
Лучше посиди, отработай что-нибудь из стихотворений. А огрехов у тебя в стихах очень много. Часто повторяются слова такие, как "хоть", "быть может", "тут" – вставленные для рифмы или ритма, они обычно портят впечатление. Лучше обходиться без них, особенно, когда они в конце строк. Следи за согласованием времен глаголов.
Все слова в стихах должны четко отражать мысль.
Не употребляй без особенной надобности такие слова, как "гроб", "поминки", "смерть"
и пр. – неэтично. Не пиши о трудностях, связанных с литературой: о желании писать или бросить писать, о том, что ты поздно пришел в поэзию и пр. – это не принято.
И. Бродский писал: "Биография, даже чрезвычайно насыщенная захватывающими воображение событиями, к литературе имеет отношение чрезвычайно отдаленное. Если что и роднит в конце концов поэзию с жизнью, так это то, что и в поэзии выбор средств важнее, чем цель, которую человек провозглашает". Так что не очень увлекайся своими жизненными коллизиями, а лучше поработай над изобразительными средствами.
Ernest Stefanovich
Мне кажется, что тебе нельзя бросать поэзию. Пиши. Именно потому, что "цель искусства – самоотдача". Но и серьезнее относись к делу. Больше трать времени на доработку, доведение стихов до совершенства. У тебя, без сомнения, большие способности. Если наберешь хорошо отработанных стихотворений на 1500 – 1700 строк, пошли их в издательство.
6
… А вот и обещанный цитатник из Е. Винокурова:
«Сами по себе стихи – это ритмические коробки, пустые соты. Дело не в сотах, а в меде, заключенном в них. Стихи и поэзия – вещи разные.
Поэзия – это последовательные работы, предпринимаемые человечеством по преодолению смерти.
Творчество – это горячая отливка, шлифовка же – это последующая работа по холодной обработке, работа напильником по сглаживанию шероховатостей, заусенцев, натеков, и работа эта мучительная, кропотливая, неблагодарная.
Поэт в традиции – высший комплимент.
Поэты начинают обычно рано отпевать свою молодость... Пушкин уже в 14 лет писал: "Моя весна и лето красно навек прошли, пропал и след". Когда молодость действительно ушла, тогда уж об этом не пишут... В этом трудно признаться себе и другим, – это ведь слишком в с е р ь е з. А о том, что слишком всерьез, об этом почти не говорят, это не поддается стихам, об этом поэты трагически молчат.
Для стихов нужна та эксплуатируемая личная трагедия, которая, может быть, есть в действительности, но которую все же больше авторы воображают, придумывают, раздувают.
Поэту нужна не просто трагедия, – ему нужна сладостная трагедия, в его беде должна быть радость. Беда, трагедия, горе дают поэту суть, содержание, но подъема, воодушевления для творческого акта они не дают. Энергию творить дает радость. Поэзия – это горе, высказанное посредством радости.
Ты вступаешь в русскую поэзию, созданную корифеями.
Ищи точное соответствие мыслей и эмоций слову».
7
…Вот что приходит и самой на ум:
Может быть, в силу какой-то причастности,
Вычислю после раздумий –
Сумма поэтов равняется разности,
Сумма рифмующих – сумме!
Поэт, читая свой ритмичный текст,
Похож на повара, который ест.
Нет предела совершенству изложения:
Жизнь сложнее логики словосложения.
Кто мучился, добывая каждое слово, годное для постройки и передачи мысли, тот не стыдится нести его людям, ибо знает его высокую цену.
Только что написанное произведение естественно "умнее" автора, ибо собрано не из всех, а из лучших, специально отобранных, частичек его ума и сердца...
8
…Господь дает Талант не по просьбе, а по разумению. Господь дает Любовь не по молитве, – по наитию. Бог даст…
К. Батюшков хорошо сказал, лучше не скажешь, потому цитирую:
Ernest Stefanovich
«Дар выражать и чувства, и мысли давно подчинен строгой науке... Но само изучение правил, беспрестанное и упорное наблюдение изящных образцов – недостаточно. Надобно, чтобы вся жизнь, все тайные помышления, все пристрастия клонились к одному
предмету, и сей предмет должен быть искусство. Поэзия, осмелюсь сказать, требует всего человека. Я желаю, пускай назовут странным мое желание! Желаю, чтобы поэту предписали особенный образ жизни, пиитическую диету; одним словом, чтобы сделали науку из жизни стихотворца... Первое правило сей науки должно быть: живи, как пишешь, и пиши, как живешь".
9
…Любовь к слову, как любую любовь объяснить почти невозможно. За то люблю, что оно было в начале всего? Холодно, холодно... За суть? Уже теплее... Пожалуй, не за одну суть, а за многосущность, многосмысленность…
Почитай А. Битова, поразмысли. Как он прав…
«Как бы ни был образован писатель, он по призванию неуч, впервые подходящий к жизни и к опыту... Это создатель т е к с т а, то есть полного единства употребленных им слов. Поэтому подспорье записных книжек и словарей кажется мне хотя и полезным человеку-писателю, но вряд ли практически применимы: в текст как единство ничего не вставишь, в отдельности найденное удачное выражение, как правило, бывает вытеснено течением естественной речи.
Человек, впервые взяв перо в руки, еще смущенный этим неожиданным позывом, еще защищающийся пренебрежительной ухмылкой (хотя его никто не видит, он улучил этот момент) от возможного своего фиаско, а на самом деле инстинктивно (здоровье!) страшащийся того, что сейчас не с ней (с прозой) – с ним будет... этот человек уже столкнулся с феноменом литературы: хочет или не хочет – он выдает свою тайну. С этого момента он всегда может быть изобличен и узнан, пойман: он виден, он зрим, он – на виду. Потому что стиль есть отпечаток души столь же точный, столь же единичный, как отпечаток пальца есть паспорт преступника... Писать – вообще стыдно. Профессионал защищен хотя бы тем, что давно ходит голый и задубел и закалился в бесстыдстве... Человек во всем имеет цель быть невидимым (защита) другим, и к этому есть лишь два способа – абсолютная замкнутость и полная открытость. Последнее и есть писательство».
Ernest Stefanovich
10
…Лирика – о себе не для себя, а для других, чувствующих то же…
Ты мне читал Игорь-Северянинское:
Ты влилась в мою жизнь, точно струйка Токая
В оскорбляемый водкой хрусталь.
И вздохнул я словами: "Так вот ты какая:
Вся такая, как надо!" В уста ль
Поцелую тебя, иль в глаза поцелую,
Точно воздухом южным дышу.
И затем, что тебя повстречал я такую,
Как ты есть, я стихов не пишу.
Пишут, лишь ожидая, страдая, мечтая,
Ошибаясь, моля и грозя.
Но писать после слов вроде: "Вот ты какая:
Вся такая, как надо", – нельзя.
И это стало МОИМ на всю оставшуюся… Да, да, но об этом – еще будет время?
11
…А это Гете. О женщинах – спорно, о поэзии – в высшей степени профессионально…
Ernest Stefanovich
«Кому нечего сказать, тот все-таки может слагать стихи и подбирать рифмы – тут одно слово влечет за собою другое, и в конце концов получается нечто такое, что хотя ничего в себе не содержит, но все-таки имеет такой вид, что в нем что-то есть...
Поэзия – дневник душевного состояния...
В поэзии важно содержание, чего никто понять не хочет, тем паче наши женщины. Какое прекрасное стихотворение, восклицают они, но думают при этом только о чувствах, о словах, о стихе. О том же, что подлинная сила стихотворения заложена в ситуации, в содержании, – им и в голову не приходит. Потому-то и выпекаются тысячи стихотворений, в которых содержание равно нулю, и только некоторая взволнованность да звонкий стих имитируют подлинную жизнь. Вообще говоря, дилетанты, и прежде всего женщины, имеют весьма слабое понятие о поэзии. В большинстве случаев они думают: только бы управиться с техникой, за сутью дело не станет и мастерство у нас в кармане, – но, увы, они заблуждаются.
Высшее уважение автора к публике проявляется в том, что он никогда не приносит того, чего ждут от него, а всегда лишь то, что он считает нужным и полезным на данной ступени своего и общего развития».
12
…На Всепланетной ассамблее от Богоявленой Земли представлю творчески идею. Идею вечности Любви!
Любовь и Творчество источают отнюдь не прекрасное, а то, что становится Прекрасным благодаря им.
Есть только две стóящие Идущего-к-Богу вещи: наслаждение любовью и наслаждение творчеством.
ЛЮБОВЬ – творчество и способ общения.
ТВОРЧЕСТВО – любовь и способ существования…