Она пишет ему о многом, но, в основном, о творчестве. Иногда о любви, но – к тому же творчеству….
Она автор нескольких книг, научный сотрудник. Он немолодой, но начинающий поэт. Не читавший С. Маршака:
Мой друг, зачем о молодости лет
Ты объявляешь публике читающей?
Тот, кто еще не начал, – не поэт,
А кто уж начал, – тот не начинающий…
1
…А насчет твоих стихов ты не прав. Это далеко не та история, которая, по твоему анекдоту, была на армянском радио: "Какой народ самый умный?" – "Спасибо за комплимент!". На мою оценку стихов тот факт, что они посвящены мне, вряд ли сыграл такую заметную роль. Стихи мне посвящали и раньше. А мой, бывало, первое время исписывал в письмах все страницы рифмованными строками. У тебя не "убогое подражание"! Зачем ты так? Чтобы решить наш спор, пошли их в "Аврору", это очень интеллигентный журнал, пожалуй, самый интеллигентный у нас, и посмотрим, какую рецензию они тебе пришлют.
Из миниатюр хороши: прогулка по хлебному полю – похлебка, та же прогулка со спиртным – буханка; фразы: "Гости, как дети малые – за ними глаз да глаз: все в рот тянут!" – "Если ласточки низко летают – это к дождю, а если низко поют, то это вороны".
О моем пожелании. Ты его не понял, не мог понять, потому что никогда не переживал любви, не знаешь ее по-настоящему. Когда любишь – все другое исчезает, ничему другому в жизни нет места. Е с л и л ю б и шь ж е н щ и н у – н е т м е с т а л и т е р а т у р е.
Здесь – не спорь. Вот я тебе и пожелала любить литературу, как женщину. Но тогда тебе, действительно, придется забыть о женщинах н а с т о я щ и х, но зато это совсем не относится к тем чувствам, которые называются страстью. Т а к ты можешь "влюбляться" сто раз, это только будет отнимать немного времени – не более.
2
…Только никогда не спеши посылать в редакции то, что сделано. Иначе ты можешь себя скомпрометировать. Они прочтут пару несовершенных ("невыделанных") вещей, а потом запомнят тебя и следующее и смотреть не станут. Посылай только то, что тщательно отшлифовано, то, в чем ты уверен, что это хорошо. Ты ничего не теряешь, потому что слабые и даже средне хорошие вещи в центральных изданиях никто не опубликует. У них материала очень много, и если они что и берут, так только то, что им очень нравится.
И еще. Не трать силы на мелочи: они требуют много внимания, работы, выдумки, а отдача – пустяковая. Это даже публикацией не считается. Пиши юмористические стихи. У тебя должно получиться. Я это вижу хотя бы по твоей "Балладе о гражданке Фуфло, оторвавшей номер 13 от забегаловки, в которую повадился ее муж, тоже Фуфло". Или по диалогикам в "Мисс и я" со своеобразным полтавско-вологодским разбалансье. Например: "Зву яго, зву, а вин усэ нымо та нымо..." – "Нивалид, ли чо ли?"
А наш спор о непечатном – бесконечен:
"Заспорили как-то Печатное Слово и Непечатное Слово – кто из них главнее. Печатное Слово говорит: "Я главнее! Я в любой книге есть!" А Непечатное ему в ответ: "…! ...!!" Печатное слово кричит: "Да я главное и основное! Без меня и тебя бы не было, и прогресс бы остановился вообще!!" А Непечатное опять: "...! Да …!!" Вот так и спорят они – на улицах городов и сел, на страницах периодических изданий и книг, с экранов телевизоров, и конца этому спору не видно. Вот и я рассказала тебе эту притчу Печатным Словом, а ведь могла бы и – …!"
3
…Но к мнению литконсультантов нужно прислушиваться, чаще всего они правы, а не только "свою образованность показать хочут". К тому же, они не обязаны давать разбор, а вправе просто писать отказ. Если разбирают – значит, уважают, считают, что из тебя выйдет поэт, хотят помочь.
4
…Твои стихи произвели на меня очень хорошее впечатление. У тебя большие способности к поэзии, и мне захотелось чем-нибудь тебе помочь. Я созвонилась с редактором журнала "Донбасс" – Кравченко Анатолием Ивановичем – и попросила его посмотреть твои стихи. Кравченко – один из лучших поэтов Донбасса. Но потом я долго не могла его застать. Наконец, мы с ним встретились. Но ничего хорошего из этой встречи не вышло.
Дело в том, что журнал – орган писателей Донбасса. Если они и печатают поэтов других республик, то, конечно, тех, которые там наиболее известны. Из начинающих они печатают молодежь из литобъединений, отчитываясь "выше", сколько кому из них лет и почему их напечатали.
О твоих стихах он сказал, что у тебя "средние способности" и что, если тебе меньше двадцати лет, то, возможно, из тебя выйдет средний поэт. Я хотела спросить у него, к каким поэтам он относит себя, средним или выше, но сдержалась. К тому же, я этого человека не знаю, и вполне возможно, что в его устах "средний поэт" звучит, как похвала, так как Винокурова, например, он тоже считает средним поэтом (я тебе в следующем послании попробую процитировать его "средние" размышления о поэзии).
Короче говоря, наша беседа кончилась ничем. Он считает, что в таком возрасте, как у тебя, начинать уже поздно, что пробиться в поэты ты все равно уже не сможешь и что в его (Кравченко) поддержке ты не нуждаешься, так как она тебе ничего не даст, а потому и печатать тебя, отрывая место и тем самым – хлеб насущный у донецких писателей, он не будет.
Я пишу тебе об этом разговоре так подробно потому, что это, очевидно, повсеместная точка зрения, и пробиться через нее очень трудно. Но можно. Только для этого нужно по-настоящему потрудиться.
Вот что нужно сделать. Отбери несколько (шесть-десять, не больше!) стихотворений, с а м ы х лучших, тщательно отработай их, доведи до совершенства, чтобы не было ни одного огреха, проверь, не являются ли они повтором или перепевом, и пошли их в один из центральных журналов. Если тебе их вернут, да еще с замечаниями – исправь то, что советуют, и пошли в другой журнал.
Плохого или среднего не посылай. Один плохой стих среди десяти хороших испортит больше, чем ложка дегтя бочку меда. У редактора должно остаться р е з к о хорошее впечатление от твоих стихов, только тогда он захочет иметь с тобой дело.
Не разменивайся на мелочи. Не трать время на такую чепуху, как то, что ты называешь "Отходы рифмомоды". Серьезные люди такими вещами не занимаются: они отнимают много времени, а выхода – никакого. А при твоих способностях к поэзии тратить время на такие несерьезные вещи даже грешно.
Лучше посиди, отработай что-нибудь из стихотворений. А огрехов у тебя в стихах очень много. Часто повторяются слова такие, как "хоть", "быть может", "тут" – вставленные для рифмы или ритма, они обычно портят впечатление. Лучше обходиться без них, особенно, когда они в конце строк. Не употребляй без особенной надобности такие слова, как "гроб", "поминки", "смерть" и пр. – неэтично. Не пиши о трудностях, связанных с литературой – о желании писать или бросить писать, о том, что ты поздно пришел в поэзию и прочее – это не принято.
Старайся избегать повторов одного и того же слова в близких строчках. Следи за согласованием времен глаголов. Все слова в стихах должны четко отражать мысль, иначе стихи очень много теряют.
Например, стихотворение "Когда круги десятилетий..." Там такие строки: "Я тем и вспомню годы эти, /Что встретил в них тебя, мой друг!/Я подлость встретил в них, измену,/Весь мир упал вдруг на меня,/Ошибке маленькой – в замену:/Свобода, партия, семья..." Замени в этих стихах второе "в них" на "и", а предпоследнюю строчку на "с ошибкой маленькой утеряны" – и то уже зазвучит лучше. Как видишь, стихи эти неплохо задуманы, но, чтобы довести их до совершенства, над ними нужно еще поработать.
И. Бродский писал: "Биография, даже чрезвычайно насыщенная захватывающими воображение событиями, к литературе имеет отношение чрезвычайно отдаленное. Если что и роднит в конце концов поэзию с жизнью, так это то, что и в поэзии выбор средств важнее, чем цель, которую человек провозглашает". Так что не очень увлекайся своими жизненными коллизиями, а лучше поработай над изобразительными средствами.
Из твоих стихов мне больше понравились: "Ромашки", "О главном деле", "В сорок первом", "Мой первый паровоз", "Читая Ю. Бондарева", "Путь", все присланные тобой в прошлый раз и другие, которые отметила восклицательными знаками.
Мне кажется, что тебе нельзя бросать поэзию. Пиши. Именно потому, что "цель искусства – самоотдача". Но и серьезнее относись к делу. Больше трать времени на доработку, доведение стихов до совершенства. У тебя, без сомнения, очень большие способности. Если наберешь хорошо отработанных стихотворений на 1500 – 1700 строк, пошли их в издательство.
5
… А вот и обещанный цитатник из Е. Винокурова:
"Сами по себе стихи – это ритмические коробки, пустые соты. Дело не в сотах, а в меде, заключенном в них. Стихи и поэзия – вещи разные.
Поэзия – это последовательные работы, предпринимаемые человечеством по преодолению смерти.
Творчество – это горячая отливка, шлифовка же – это последующая работа по холодной обработке, работа напильником по сглаживанию шероховатостей, заусенцев, натеков, и работа эта мучительная, кропотливая, неблагодарная.
Поэт в традиции – высший комплимент.
Поэты начинают обычно рано отпевать свою молодость... Пушкин уже в 14 лет писал: "Моя весна и лето красно навек прошли, пропал и след". Когда молодость действительно ушла, тогда уж об этом не пишут... В этом трудно признаться себе и другим, – это ведь слишком в с е р ь е з. А о том, что слишком всерьез, об этом почти не говорят, это не поддается стихам, об этом поэты трагически молчат.
Для стихов нужна та эксплуатируемая личная трагедия, которая, может быть, есть в действительности, но которую все же больше авторы воображают, придумывают, раздувают.
Поэту нужна не просто трагедия, – ему нужна сладостная трагедия, в его беде должна быть радость. Беда, трагедия, горе дают поэту суть, содержание, но подъема, воодушевления для творческого акта они не дают. Энергию творить дает радость. Поэзия – это горе, высказанное посредством радости.
Ты вступаешь в русскую поэзию, созданную корифеями.
Ищи точное соответствие мыслей и эмоций слову".
6
…Нет предела совершенству изложения: жизнь сложнее логики словосложения. Кто мучился, добывая каждое слово, годное для постройки и передачи мысли, тот не стыдится нести его людям, ибо знает его высокую цену. Только что написанное произведение естественно "умнее" автора, ибо собрано не из всех, а из лучших, специально отобранных, частичек его ума и сердца...
7
…Господь дает Талант не по просьбе, а по разумению. Господь дает Любовь не по молитве, – по наитию. Бог даст…
К. Батюшков хорошо сказал, лучше не скажешь, потому цитирую:
"Дар выражать и чувства, и мысли давно подчинен строгой науке... Но само изучение правил, беспрестанное и упорное наблюдение изящных образцов – недостаточно. Надобно, чтобы вся жизнь, все тайные помышления, все пристрастия клонились к одному предмету, и сей предмет должен быть искусство. Поэзия, осмелюсь сказать, требует всего человека. Я желаю, пускай назовут странным мое желание! Желаю, чтобы поэту предписали особенный образ жизни, пиитическую диету; одним словом, чтобы сделали науку из жизни стихотворца... Первое правило сей науки должно быть: живи, как пишешь, и пиши, как живешь".
8
…Любовь к слову, как любую любовь объяснить почти невозможно. За то люблю, что оно было в начале всего? Холодно, холодно... За суть? Уже теплее... Пожалуй, не за одну суть, а за многосущность, многомысленность…
9
…Лирика – о себе не для себя, а для других, чувствующих то же…
10
…На Всепланетной ассамблее от Богоявленой Земли представлю творчески идею. Идею вечности Любви!
Любовь и Творчество источают отнюдь не прекрасное, а то, что становится Прекрасным благодаря им.
Есть только две стОящие Идущего-к-Богу вещи: наслаждение любовью и наслаждение творчеством.
ЛЮБОВЬ – творчество и способ общения.
ТВОРЧЕСТВО – любовь и способ существования.
