Эрнест Стефанович в который раз поражает своей работоспособностью. Обработать столь невероятное количество материала, выбрав из него самую суть - это труд, достойный всяческого уважения.
"Любовь – творчество и способ общения. Творчество – любовь и способ существования", - говорит Стефанович.
Подписываюсь.
Редактор отдела прозы, Алексей Караковский
О Творчестве и Любви. И обратно.
О Творчестве и Любви
Бедные писатели! Как часто для того, чтобы сказать что-нибудь немногое, важное и дорогое им, они принуждены выдумывать целые ненужные истории и незаметно пристраивать где-нибудь это самое дорогое... И до сих пор ни у кого нет смелости писать только несколько нужных строк.
Говоря вообще, более сладострастного животного, чем человек, нет на земле. И. Бунин
&[
Настоящий писатель не может быть бездельником, даже если захочет.
Люди талантливы по-разному, а бездарны одинаково.
Творчество дано человеку взамен бессмертия.
Творчество есть создание любви и акт любви. В. Цыбин
&[
Легкое дело – тяжело писать и говорить, но легко писать и говорить – тяжелое дело, у кого это не делается как-то само собою...
У женщины сердце умнее ее ума, потому что она чувствует умно и рассуждает глупо...
Счастлив, кто может жену любить как любовницу, и несчастлив, кто любовнице позволяет любить себя как мужа. В. Ключевский
&[
В творчестве, в общении с природой и в любви встречается человек с Богом. А. Мень
&[
Поэзия выше нравственности – или, по крайней мере, совсем иное дело.
Талант неволен, и его подражание не есть постыдное похищение – признак умственной скудности, но благородная надежда на свои собственные силы, надежда открыть новые миры, стремясь по следам гения...
Критика – наука открывать красоты и недостатки в произведениях искусств и литературы. Она основана на совершенном знании правил, коими руководствуется художник или писатель в своих произведениях.
Толпа жадно читает исповеди, записки, потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок – не так, как вы, – иначе.
Я пишу для себя, а печатаю для денег.
Ради Бога, почитай поэзию – доброй, умной старушкою, к которой можно иногда зайти, чтоб забыть на минуту сплетни, газеты и хлопоты жизни, повеселиться ее милым болтаньем и сказками; но влюбиться в нее – безрассудно.
Счастье можно найти лишь на проторенных дорогах. А. Пушкин
&[
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь. (В слове так мало остается от недавнего кипения страстей в душе поэта, что оно кажется чуждым, ложью).
Не верь, не верь поэту, дева, его своим ты не зови...
Твоей святыни не нарушит
Поэта чистая рука,
Но ненароком жизнь задушит
Иль унесет за облака... Ф. Тютчев
&[
Ты иногда страдаешь, что мысль не пошла в слова! Это благородное страдание, мой друг, и дается лишь избранным; дурак всегда доволен тем, что сказал…
Любовь деятельная сравнительно с мечтательною есть дело жестокое и устрашающее. Любовь мечтательная жаждет подвига скорого, быстро удовлетворимого и чтобы все на него глядели... Любовь же деятельная – это работа и выдержка, а для иных так, пожалуй, целая наука. Ф. Достоевский
&[
Что такое поэт? Человек, который пишет стихами? Нет, конечно... он пишет стихами, то есть приводит в гармонию слова и звуки, потому что он – сын гармонии, поэт.
Писатель – растение многолетнее.
Дело поэта вовсе не в том, чтобы достучаться непременно до всех олухов: скорее добытая им гармония производит отбор между ними с целью добыть нечто более интересное, чем средне человеческое из груды человеческого шлака...
Искусство, как и жизнь, слабым не по плечу.
Корректоры и издатели, имеющие уважение к слову, должны знать, что существует математика слова (как математика всех других искусств), особенно – в стихах. Поэтому менять их по собственному вдохновению, каковы бы они с их точки зрения ни были, – по меньшей мере некультурно.
Поэт, как дерево, растет всю жизнь.
Я не люблю пустого словаря
Любовных слов и выражений:
"Ты мой", "Твоя", "Люблю", "Навеки твой".
Я рабства не люблю. Свободным взором
Красивой женщине смотрю в глаза
И говорю: "Сегодня ночь. Но завтра –
Сияющий и новый день. Приди!
Бери меня торжественная страсть.
А завтра я уйду – и запою"... А. Блок
&[
Для творчества надо выходить из себя и там, вне себя, забывать свои "лишние мысли" до того, что если и напишется о себе, то это будет уже Я сотворенное и значит, как МЫ.
Поэзия есть важнейшая душевная сила, образующая личность.
Поэт не свободен в своей поэзии – его держит жизнь, он не свободен и в жизни – его держит поэзия.
Творческое поведение я понимаю как усилие в поисках своего места в общем человеческом деле и как долг в этом общем деле оставаться самим собой…
Тот человек, кого ты любишь во мне, конечно лучше меня: я не такой. Но ты люби, и я постараюсь быть лучше себя. М. Пришвин
&[
Игнорировать собственный талант (какой бы он ни был по величине) на том основании, что есть люди способней тебя, глушить в себе творческие позывы так же безнравственно, как безнравственно заниматься саморекламой, шумно преувеличивая собственные, нередко весьма средние возможности.
Между величиной таланта, силой художественного образа и уровнем нравственности существует самая прямая зависимость... Художественный образ не может быть создан бесстыжим, бессовестным художником, человеком с грязными руками и помыслами, с ненавистью к людям, человеком, не знающим разницы между добром и злом. Да и вообще, возможно ли подлинное искусство в неспокойном или злом состоянии? Вряд ли... Злой человек склонен более к разрушению, чем к творчеству, и нельзя путать вдохновение созидания с геростратовским...
Подлинный художественный образ всегда нов, то есть стыдлив, словно невеста, целомудрен и чист. Свежесть его ничем не запятнана. Настоящий художник, как нам кажется, тоже стыдлив, ведь и само творчество требует уединения, тайны. Вынашивание и рождение образа не может совершаться публично, у всех на виду. Публичным, известным всем или множеству должно стать впоследствии творение художника...
Эмансипация – нарочно кем-то придуманная вещь. Ведь она заранее предполагает существование неравенства. Но разве можно противопоставлять людей по этой жуткой схеме: мужчина – женщина? Это преступление. Люди делятся всего лишь на добрых и злых. Умных и дураков среди мужчин столько же, сколько среди женщин. В. Белов
& [
Поэзия – Не профессия,
Поэзия как любовь:
Если уж есть,
Так есть она,
А нет –
И не суесловь.
* Ах, поэты,
Проказники,
Как вам строчить не лень!
Поэзия – это праздники,
А праздник
Не каждый день...
*
До всенародного признанья
Пути заведомо трудны.
Поэт обязан Жить в изгнанье
Хотя б
От собственной жены…
*
О равнодушье!
Пусть измает,
Но если тело
К телу вплоть,
То плоть твоя
Сама признает
Мою тоскующую плоть... ***
Если б Богом я был, то и знал бы, что творил женщину!
Если б скульптором стал, высек бы из белых скал женщину!
Если б краски мне дались, рисовала б моя кисть женщину!
Но не бывшую со мной и не ставшую женой женщину! В. Федоров
&[
Ах, добрый читатель, я уже давно пишу "без читателя", – просто потому что нравится. Как "без читателя" и издаю... Просто так нравится...
Из безвестности приходят наши мысли и уходят в безвестность. Первое: как ни сядешь, чтобы написать то-то, сядешь и напишешь совсем другое...
Секрет писательства заключается в вечной и невольной музыке в душе. Если ее нет, человек может только "сделать из себя писателя". Но он не писатель... Что-то течет в душе. Вечно. Постоянно. Что? Почему? Кто знает? – меньше всего автор...
В мысль проституции, "против которой все бессильны бороться", бесспорно входит: "я принадлежу всем", т. е. то, что входит в мысль писателя, оратора, адвоката, чиновника "к услугам государства". Таким образом, с одной стороны, проституция есть "самое социальное явление", до известной степени прототип социальности, и даже можно сказать, что "первые государства родились из инстинкта женщин проституировать"... А, с другой стороны, ведь и действительно в существо актера, писателя, адвоката, даже "патера, который всех отпевает", входит психология проститутки, то есть этого равнодушия "ко всем" и ласковости со "всеми"... В сущности, вполне метафизично: "самое интимное отдаю всем"... Черт знает что такое: можно и убить от негодования, а можно... и бесконечно задуматься. Литература вся празднословие... Почти вся... Исключений убийственно мало...
"Бранделяс" – это хорошо. Главное, какой звук... есть что-то такое в звуке. Мне более и более кажется, что все литераторы суть "Бранделясы". В звуке этом то хорошо, что он ничего собою не выражает, ничего собою не обозначает. И вот по этому качеству он особенно и приложим к литераторам...
Сатана соблазнил папу властью; а литературу он же соблазнил славой... Но уже Герострат указал самый верный путь к "сохранению имени в потомстве"... И литература, которая только и живет тревогою о "сохранении имени в потомстве" – естественно уже к нашим дням, т. е. "пока еще цветочки", – пронизалась вся Геростратами...
Всякое движение души у меня сопровождается выговариванием. И всякое выговаривание я хочу непременно записать. Это – инстинкт. Не из такого ли инстинкта родилась литература (письменная)?..
Литература есть самый отвратительный вид торга. И потому удвоенно-отвратительный, что тут замешивается несколько таланта. И что "торгуемые вещи" суть действительные духовные ценности...
Душа есть страсть. И отсюда отдаленно и высоко: "Аз есмь огнь поедающий" (Бог о себе в Библии). Отсюда же: талант нарастает, когда нарастает страсть. Талант есть страсть.
Любовь вовсе не огонь (часто определяют), любовь – воздух. Без нее – нет дыхания, а при ней "дышится легко". Вот и все.
Всякая любовь прекрасна. И только она одна и прекрасна. Потому что на земле единственное "в себе самом истинное" – это любовь. Любовь исключает ложь: первое "я солгал" означает: "я уже не люблю", "я меньше люблю". Гаснет любовь – и гаснет истина. Поэтому "истинствовать на земле" значит постоянно и истинно любить...
"Мир будущего века", по преимуществу, определяется как "совокупление": и тогда проливается свет на его неодолимость, на его – ненасытимость и, "увы" или "не увы", – на его "священство", что оно – "таинство" (таинство брака)... Тогда понятна "застенчивость половых органов": это – "жизнь будущего века", входим через это "в загробную жизнь", "в жизнь будущего века"...
Связь пола с Богом – бóльшая, чем связь ума с Богом, даже чем связь совести с Богом, – выступает из того, что все а-сексуалисты обнаруживают себя и а-теистами. В. Розанов
& [ ...А момент лирического волнения краток.
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
Сердитый окрик, дегтя запах свежий,
Таинственная плесень на стене...
И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне…
М у з а
Когда я ночью жду ее прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске.
Что почести, что юность, что свобода
Пред милой гостьей с дудочкой в руке...
Ê
И ты подругу помнишь дорогую
В тобою созданном для глаз ее раю,
А я товаром редкостным торгую –
Твою любовь и нежность продаю...
Какая есть. Желаю вам другую
Получше. Больше счастьем не торгую,
Как шарлатаны и оптовики...
Ê
Пока вы мирно отдыхали в Сочи,
Ко мне ползли такие ночи,
И я такие слышала звонки!..
А. Ахматова
&[
– Ваш любимый читатель?
– Трамвайный пассажир. Ему тесно, больно, его толкают в спину, а он все читает. О, это совсем не то, что железнодорожный пассажир. В поезде читают потому, что скучно, в трамвае – потому что интересно…
Старая дева никогда не выходила на улицу, так как можно встретить мужчин. А мужчины – это неприлично.
– Что же тут неприличного? Ведь они же одетые.
– Но под одеждой они все-таки голые! Из И. Ильфа и Е. Петрова
&[
Поэзия есть полное ощущение данной минуты...
Хотите ль знать вы таинства любви?
Послушайте девицу пожилую:
Какой огонь она родит в крови!
Какую власть дарует поцелую!
Какой язык пылающим очам!
Как миг один рассудок побеждает, –
По пальцам все она расскажет вам.
– Ужели все она по пальцам знает? Е. Баратынский
&[ Вечность шепчет: поленись, помедли
оскорбить меня стихом твоим.
Может быть, главнейшее в поэте
это – не написанное им...
Сирень бросает город в раж дурманным дымом, штаны у памятников аж вздымая дыбом.
Кто может быть сегодня трезв? Любой поступок
оправдан вами, плеск и треск крахмальных юбок,
а из-под юбок, мир круша, срывая нервы,
сиренью лезут кружева, сиренью, стервы...
Е. Евтушенко
&[
Поэтэкономия:
– первым и обязательным законом для рождения стихотворения является накопление знаний и чувств;
– "Я вас люблю, потому что вы мне нравитесь..." Все, что после запятой – лишнее;
– одно хорошее стихотворение всегда лучше, чем одно хорошее и одно плохое.
Я сам лучше брошусь под паровоз, чем брошу на рельсы героя...
На мой взгляд, нет ничего печальнее на свете, чем юмор…
Две кровати легли в полумгле,
Два ликера стоят на столе,
Пьяной женщины крашенный рот
Твои мокрые губы зовет.
Ты дрожащей рукою с нее
Осторожно снимаешь белье...
Разве с девкой такой мне возиться пристало?
Это лишнее, это ошибка, конечно...
После мнимых побед я ложился устало
На огромные груди, большие как вечность...
Ты стать моей мечтой могла бы,
Но – боже мой! – взгляни назад:
За мной, как в очереди бабы,
Десятилетия стоят... М. Светлов
&[
Между прозой и безмерной областью музыки – поэзия…
Если характерной чертой, скажем, английской литературы можно назвать лирический комизм и иронию по отношению к бытию, если во французской прозе не исчезает из поля зрения выписанный с изящной подробностью, однако стереотипный уже адюльтер, если западногерманским писателям присущ элемент самосострадания и самооправдания, если американскому искусству свойственна концепция разорванных связей и сексуального буйства, а японскому – метания и тоскливая опустошенность маленького непознанного "я", как бы заблудившегося в цивилизованной пустыне, то наша литература живет беспокойной идеей человека, борьбой за человека, за его духовное усовершенствование.
Что и как – столпы содержания и формы. Форма – выявленное содержание…
Ежели семья, то ребеночков родить надо, а не губы красить, юбки подрезать и хвостом крутить. А сейчас что бывает? Западная мансипация, черт бы ее... Чуть что не так – она: фырк! И всякие журнальные слова: "Наша жизнь не удалась, ты, стало, эгоист, феодал, психологически несовместим, сексуально необразованный, не сошлись антагонистическими характерами!" И дверью – стук, чемодан в руки, ушла к другому. Во-от как любовь оборачивается. Боюсь я любви-то этой, больше заразы боюсь. Ю. Бондарев
&[
Воссоздавать реальную атмосферу поэзии – уничтожать (не ее самое, ибо она этому уничтожению не подвластна: убивает поэзию не биограф, а время) – уничтожать всю предварительную работу по созданию.
Книга и жизнь, стихотворение и то, что его вызвало, – какие несоизмеримые величины!
На поэте – на всех людях искусства – но на поэте больше всего – особая печать неуюта, по которой даже в его собственном доме – узнаешь поэта. Эмигрант из Бессмертия во время, невозвращенец в с в о е небо.
Главное в жизни писателя (во второй половине ее) – писать. Не: успех, а: успеть.
В черном небе слова начертаны –
И ослепли глаза прекрасные...
Поэт – издалека заводит речь.
И не страшно нам ложе смертное,
Поэта – далеко заводит речь…
И не сладко нам ложе страстное.
В поте – пишущий, в поте – пашущий!
Нам знакомо иное рвение:
Легкий огнь, над кудрями пляшущий, –
Дуновение вдохновения!
Поэт, как ребенок во сне: все скажет.
Слово – вторая плоть человека.
Триединство: душа, тело, слово. Поэтому – совершенен только поэт.
О поэты! Поэты! Единственные – настоящие любовники женщин!
Ты зовешь меня блудницей, –
Прав, – но малость упустил:
Надо мне, чтоб гость был –
И чтоб денег не платил...
Никто, взглянувший, не встречал отказа.
– Я не упомнила числа.
Смеясь, давала – и давала сразу:
Так слава к Байрону пришла...
Женщины любят не мужчин, а Любовь, мужчины не Любовь, а женщин. Женщины никогда не изменяют. Мужчины – всегда. М. Цветаева
&[
Писатель отнюдь не смотрит на свою работу как на с р е д с т в о. Она – с а м о ц е л ь; она в такой мере не является средством ни для него, ни для других, что писатель приносит в жертву е е существованию, когда это нужно, с в о е личное существование.
Брак без любви – узаконенная проституция. К. Маркс
&[
Половое наслаждение можно представить и как речь без слов – более лаконичную и общую, нежели словесную речь; ее таинственное музыкальное звучание недоступно обычному восприятию.
Собственно, в "диалоге колебаний" это наслаждение божественным языком, бывшим в ходу еще до падения вавилонской башни. Библейский миф можно понять так, что стремление людей возвести эту гигантскую башню (достичь небес и Бога) выражает представление о соитии как о своего рода "полете". Но оно возможно только тогда, когда говорят на одном и том же языке, которым владели люди, пока Бог не разрушил башню. Подобно этой башне, уготовано разрушение и божественному миру наслаждения: извержение семени, как гром небесный, "сбрасывает" любовников на землю. Плотская любовь, таким образом, есть искание этого небесного языка, пронизанного энергией, чистота которой позволяет совершать невероятные "полеты". Дидье Дюма, фр. психолог
&[
Сила поэзии состоит не в самой поэзии, а в многогранном отражении жизни. Жизненный опыт для поэта важней, чем знание правил стихосложения. Поэзия начинается с биографии!
Скажу неискренне – Если встретишь Нефертити,
Пройдет бесследно, Не хватай ее за тити…
А смерть – бессмысленна, Н. Глазков
А мысль – бессмертна!
&[
Господь дает Талант не по просьбе, а по разумению. Господь дает Любовь не по молитве, – по наитию. Бог даст… Э. Стефанович
Наверх
О Любви и Творчестве
Самое умное, самое гордое, чего достиг человек, – это умение любить женщину, поклоняться ее красоте. От любви к женщине родилось все прекрасное на земле.
Нужно любить то, что делаешь, и тогда труд – даже самый грубый – возвышается до творчества. МАКСИМально ГОРЬКИЙ труд…
[&
Дыхание Эроса превращает в поэта всякого, даже того, кто прежде склонности к поэзии не имел. Платон
[&
Только те возлюбленные могут забыть друг друга, которые недостаточно любили, чтобы возненавидеть.
Не возвращайся туда, где ты был счастлив.
Потом был запах примятого вереска, и колкие изломы стеблей у нее под головой, и яркие солнечные блики на ее сомкнутых веках, и казалось, он на всю жизнь запомнит изгиб ее шеи, когда она лежала, запрокинув голову в вереск, и ее чуть-чуть шевелившиеся губы, и дрожание ресниц на веках, плотно сомкнутых, чтобы не видеть солнца и ничего не видеть, и мир для нее тогда был красный, оранжевый, золотисто-желтый от солнца, проникающего сквозь сомкнутые веки, и такого же цвета было все – полнота, обладание, радость, – все такого же цвета, все в такой же яркой слепоте. А для него был путь во мраке, который вел никуда, и только никуда, и опять никуда, и еще, и еще, и снова никуда, локти вдавлены в землю, и опять никуда, и беспредельно, безвыходно, вечно никуда, и уже больше нет сил, и снова никуда, и нестерпимо, и еще, и еще, и еще, и снова никуда, и вдруг в неожиданном, в жгучем, в последнем весь мрак разлетелся и время застыло, и только они двое существовали в неподвижном остановившемся времени, и земля под ними качнулась и поплыла.
Писателя порождает несправедливость.
Информация – фон рассказа. Вы это отбрасываете и придумываете все заново из того, что знаете. Мне следовало сказать об этом раньше. В этом-то и заключается писательство. Это совершенное ухо – назовите его селективным, – абсолютный слух, преданность своей работе, уважение к ней, подобное тому, какое испытывает священник к своему делу; нужно еще обладать смелостью грабителя, не иметь никакого вероисповедания, кроме писательства, и вот тогда все в порядке, джентльмены. Писать может любой, если он для этого создан и будет стараться. Достаточно лишь этих немногих качеств. Э. Хемингуэй
[&
Любовь надо выражать, а не таить в себе. А. Хейли
[&
Любовь страшно проницательна, и любящие насквозь видят друг друга со всеми пороками и не жалуют один другого обожанием...
Высший критик был Шекспир: он брал готовые, чужие произведения, – и, переписывая их, показывал, как надо писать, что можно было сделать дальше из искусства, если применить более высшую творческую силу. – Это критика в идеальном виде!!!
Писать надо не талантом, а "человечностью" – прямым чувством жизни. Литературная критика всегда немного кощунственное дело: она желает все поэтическое истолковать прозаически, вдохновение – понять, чужой дар – использовать для обычной общей жизни. А. Платонов
[&
Всякая дамочка самим Богом как бы целиком предназначена для забот о самосохранении. В прошлом у нее – декольте, в будущем – тоже декольте. Ни о каких обязательствах не может быть тут речи, кроме обязательства содержать в чистоте бюст и шею. Поэтому всякая дамочка не только с готовностью, но и с наслаждением устремляется к курортам, зная, что тут дело совсем не в том, в каком положении находятся легкие или почки, а в том, чтоб иметь законный повод по пяти раз в день одеваться и раздеваться... Я знаю даже старушек, у которых, подобно старым ассигнациям, оба нумера давно потеряны, да и портрет поврежден, но которые тем не менее подчиняли себя всем огорчениям курсового лечения, потому что нигде, кроме курортов, нельзя встретить такую массу мужских панталон и, стало быть, нигде нельзя так целесообразно освежить потухающее воображение.
Литература изъята из законов тления. Она одна не признает смерти. М. Салтыков-Щедрин
[&
Любить – это не значит смотреть друг на друга,
любить – значит вместе смотреть в одном направлении.
Сперва надо жить, затем писать...
А. де Сент-Экзюпери
[&
Вам ли, любящим баб да блюда,
жизнь отдавать в угоду?!
Я лучше в баре б... буду
Подавать ананасную воду!
Ни Пушкин, ни Гете, ни Врубель
Не верили в строчку, а верили в рубль…
В. Маяковский
[&
Ты женщина, ты должна: раз – лежать, и – два – тихо...
Чем больше женщину мы меньше,
Тем меньше больше она нам.
М. Жванецкий
[&
Разница между влюбленными состоит в том, что женщина умеет любить целыми днями, а мужчина только время от времени...
Женщины ничего не умеют, только любить, любви они придают Бог знает какое значение. Им хочется уверить нас, что любовь – главное в жизни. Но любовь – это малость. Я знаю вожделение. Оно естественно и здорово, а любовь – это болезнь. Женщины существуют для моего удовольствия, но я не терплю их дурацких претензий быть помощниками, друзьями, товарищами.
Говорят, женщины всегда с нежностью вспоминают своего первого возлюбленного, – но всегда ли им удается вспомнить, кто был первым?
Мне думается, искусство – это проявление полового инстинкта.
Актер, художник, поэт или музыкант своим искусством, возвышенным или прекрасным, удовлетворяет эстетическое чувство; но это варварское удовлетворение, оно сродни половому инстинкту, ибо он отдает вам еще и самого себя.
Поэзия проистекает из чувств, которые понимаешь тогда, когда они позади, и становишься безмятежным.
Удовлетворение писатель должен искать только в самой работе и в освобождении от груза своих мыслей, оставаясь равнодушным ко всему привходящему – к хуле и хвале, к успеху и провалу. С. Моэм
[&
Дикий ветер окна рвет.
В доме человек бессонный,
Неудачей потрясенный,
О любви безбожно врет...
Хор ликующих стихий
Непомерной мощью дышит.
Человек его не слышит,
Пишет скверные стихи.
П. Антокольский
[&
Есть четыре рода любви:
1) Любовь-страсть...
2) Любовь-влечение... Человеку хорошего происхождения заранее известны все приемы, которые он употребит и с которыми столкнется в различных фазисах этой любви; в ней нет ничего страстного и непредвиденного, и она часто бывает изящнее настоящей любви, ибо ума в ней много...
3) Физическая любовь...
4) Любовь-тщеславие...
У людей, пожалуй, столько же способов чувствовать, сколько точек зрения, но различия в номенклатуре ничего не меняют в дальнейших рассуждениях. Всякая любовь, которую случается наблюдать на земле, рождается, живет и умирает или возвышается до бессмертия, следуя одним и тем же законам.
На вершине цивилизации, я не сомневаюсь, женщины с нежной душой доходят до того, что испытывают физическое удовольствие только с мужчинами, которых они любят.
Мужчину унижает долгая осада; женщину, наоборот, она покрывает славой...
Что касается пользы стыдливости, то она мать любви; этого у нее никак нельзя отнять. Нет ничего проще механизма этого чувства: душа поглощена стыдом вместо того, чтобы быть поглощенной желанием... Доводя стыдливость до крайности, заурядная женщина воображает себя равной женщине выдающейся...
Женщины в определенном возрасте, которые имели много любовников, считают, что исправят свою репутацию, выражая неизмеримую суровость к ошибкам, которые им уже не доступны.
Чем сильнее наслаждается женщина выдающимися качествами своего возлюбленного в обычном течении жизни, тем больше стремится она отомстить ему за превосходство над другими людьми, которое она видит в нем постоянно, в те жестокие минуты, когда симпатия как будто разрушена.
Может быть, женщин главным образом поддерживает гордое сознание того, что они отлично защищаются, и они воображают, что обладание ими является для любовника вопросом тщеславия. Жалкая и ничтожная мысль!
Если один из любовников имеет слишком сильное превосходство над другим в отношении качеств, которые ценят оба, любовь этого другого неизбежно должна умереть... Нет ничего страшнее для заурядных людей, чем умственное превосходство: вот источник ненависти нашего современного мира; и если мы не обязаны этому правилу ужасными случаями ненависти, то исключительно потому, что люди, которых оно разделяет, не вынуждены жить вместе. Но что получается из этого в любви, где все естественно, особенно со стороны того, кто выше, и где, следовательно, превосходство не замаскировано никакими общественными предосторожностями?
Какого превосходного советчика нашел бы мужчина в лице жены, если бы она умела мыслить!
В жизни большинства мужчин бывают моменты, когда они способны совершить великие дела, когда ничто не кажется им невозможным. Невежество женщин заставляет человеческий род терять этот великолепный случай.
То, что женщины, становясь авторами, очень редко достигают величия, тогда как самые незначительные их письма полны очарования, происходит оттого, что всегда они осмеливаются быть искренними только наполовину; стать искренними для них то же самое, что выйти из дому без кружевной косынки.
Нет ничего более обычного для мужчины, как писать исключительно под диктовку собственного воображения, не зная, куда это приведет.
Всякий большой поэт, обладающий живым воображением, робок, то есть боится людей, которые могут нарушить и смутить его сладостное раздумье... Стендаль
[&
– Кого больше: влюбленных или равнодушных?
– Если всех невстретившихся, разлученных и п р и в ы к ш и х друг к другу считать равнодушными, то равнодушных больше...
А я лишь смертный. За свое в ответе,
Я об одном при жизни хлопочу:
О том, что знаю лучше всех на свете,
Сказать хочу: и так, как я хочу!
Невнимание писателя к форме способно обернуться невниманием читателя к содержанию.
А. Твардовский
[&
Для согласия супругов надо, чтобы во взгляде на мир и жизнь, если они не совпадают, тот, кто менее думал, покорился бы тому, кто думал более.
Брак не бывает счастливым, если в нем нет игры.
Я считаю, что слово, служащее выражению мысли, истины, проявления духа, есть такое важное дело, что... жертвовать... ясностью и простотой есть кощунство и такой же неразумный поступок, каким был бы поступок пахаря, который, идя за плугом, выделывал бы танцевальные па, нарушая этим прямоту и правильность борозды.
Поэтично – значит, заимствовано.
Поэт лучшее в своей жизни отнимает от жизни и кладет в свое сочинение. Оттого сочинение его прекрасно, а жизнь дурна.
Почему за литературу платят, ведь писать так приятно! Л. Толстой
[&
Молчание в любви важнее слов.
Стоит расположить уже известные мысли в ином порядке – и получится новое сочинение, равно как одни и те же, но по-другому расположенные слова образуют новые мысли. Б. Паскаль
[&
Женщина тогда блядь, когда предает тело свое без любви, и замужняя женщина, не любящая мужа, есть блядь; напротив, женщина, которая в жизнь свою дает 500 человекам не из выгод, а хотя бы по сладострастию, есть честная женщина, и уж, конечно, честнее многих женщин, которые, кроме глупых мужей своих, никому не дают. Странная идея, которая могла родиться только в головах каннибалов – сделать п... престолом чести: если у девушки п... цела – честна, если нет – бесчестна.
Напрасно думают, что дурной язык и некрасивые стихи ничего не значат и могут искупаться полнотою чувства, богатством фантазии и глубокими идеями. Сущность поэзии – красота, и безобразие в ней не какой-нибудь частный и простительный недостаток, но смертоносный элемент, убивающий в создании поэта даже истинно прекрасные места. В. Белинский
[&
Ни у Толстого, ни у Достоевского, ни у других известных миру крупных русских писателей нет эротических сцен, и нет даже намека на то, что смыслит в сексе русская женщина.
Скажу вам честно, как на кресте: я пишу потому, что это самое интересное в мире занятие! Э. Тополь
[&
Когда мы молодые, так думаем на женщин, что это товар, но это же всего только солома, которая горит ни от чего.
Никакое железо не может войти в человеческое сердце столь леденяще, как точка, поставленная вовремя. И. Бабель
[&
Для соединения полов нужны – совершенный мужчина М и совершенная женщина Ж, хотя и разделенные в двух разных индивидуумах в совершенно различных сочетаниях. (Например: 1М=1Ж; 0,6 М + 0,4 Ж = 0,6 Ж + 0,4М).
Женщина не ощущает никакого стремления к объективной истине – в этом причина ее несерьезности, ее равнодушного отношения к мыслям. Есть много писательниц, но нет ни единой мысли в их произведениях, а отсутствие у них любви к истине (объективной) делает то, что они даже заимствовать чужие мысли считают делом, не стоящим труда.
Половой акт заключает в себе глубочайшее низведение женщины, любовь – величайшее вознесение ее. Но женщина предпочитает половой акт любви, следовательно, она хочет быть низведенной, а не вознесенной.
Женщина бесконечно благодарна мужчине за совокупление, и когда в нее втекает мужское семя, то это – кульминационная точка ее существования.
Множество людей смутилось бы, если бы им предложили написать автобиографию, так как ведь не все могут указать даже то, что они делали вчера. У дюжинных людей часто память функционирует только благодаря случайным ассоциациям, тогда как человек гениальный всегда сохраняет власть над воспринятыми впечатлениями... Гений чувствует, как все участвовало в его развитии и вносило элемент значения в его жизнь, и потому в мемуарах его так много пиететности. Строго говоря, судьба имеется только у такого человека, у гения, который ощущает свое прошлое, как жизнь в данную минуту. О. Вейнингер
[&
Муж и жена – от одинаковых химических причин становятся почти одно тело по реакции и состоянию. И те мужья, которые создают семейную жизнь на ссорах и раздражении, – весьма несчастны, т. к. "ссорятся с собой" и хворают.
Полагали, что искусство расцветет, если ограничивать количество (надеясь на качество). Тупая мысль об искусстве. Только в общем потоке (изобильном) могут возникнуть хорошие и отличные вещи.
Проникли литературные спекулянты, дельцы. Им невыгодно иметь хорошую литературу. Иначе – погибнут. Тормозят.
За "поведение" печатают. М. Зощенко
[&
Он залатан, мой косматый парус,
Но исправно служит кораблю.
Я тебя люблю; при чем тут старость,
Если я тебя люблю!..
Есть книги – в иные из них загляни
и вздрогнешь: не нас ли читают они! Л. Мартынов
[&
Любовь – это кричащее отсутствие.
Есть гимны у меня, которые молчу.
Р.-М. Рильке
[&
Любовь – локальное юридически безответственное оголтелое влечение с мягким окончанием... Такая разная, а названа одним словом…
Любовь к слову, как любую любовь объяснить почти невозможно. За то люблю, что оно было в начале всего? Холодно, холодно... За суть? Уже теплее... Пожалуй, не за одну суть, а за многосущность, многомысленность…
Лирика – о себе не для себя, а для других, чувствующих то же…
На Всепланетной ассамблее
От богоявленой Земли
Представлю творчески идею.
Идею вечности Любви!
Любовь и Творчество источают отнюдь не прекрасное, а то, что становится Прекрасным благодаря им.
Есть только две стóящие Идущего-к-Богу вещи: наслаждение любовью и наслаждение творчеством.
Любовь – творчество и способ общения.
Творчество – любовь и способ существования.
Э. Стефанович
